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no es oficio 
por Luis de ARMIÑAN 
Hay un periodismo del que bien hablaron los 
que fueron. El tiempo se divide en sus tres ps-
rr'cdos: el ayer, amplio, historia, eiemplo; el hoy, 
breve, fugaz, titubeante y difuso, y el mañana, 
más profundo que el inicial y del que ios que 
prof:;tizan son los más equivocados. Entre el 
ayer y el hoy, vivió su periodismo don Miguel 
Mateu, al que desde ahora suprimimos títulos, 
por que el periodista no es ya ni ilustre, por 
desgaste del adjetivo, aplicado sin tasa para dar 
apariencia o buscar gratitudes, 
El viejo periodismo tenía una fuerte sustan-
cia; el desprendimiento. Se era periodista por 
afición, por llegar a la «letra de imprenta», en 
ayuda de nombre y camino de la política, Uno 
de mis maestros, muy dentro del siglo XIX, de-
cía que el periodismo era un camino para pasar, 
no un sitio para quedarse. Había, y ello es de 
todas las profesiones, periodistas por el cuscu-
rro y quienes le utilizaban como plataforma de 
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rencores. Relieves inevitables, ya que la profe-
sión se tinta de ecos y popularidad. El periodista 
en tiempos, iba al periódico por que tenía que 
decir algo, por un desbordamiento de ideas o 
una marea incontenible de razones. 
Nombres hay que sirven de eiemplo: desde 
Sagasta a Moya y por Burell, a Romeu. Era un 
periodismo de artículo de fondo, de aquella co-
lumna primera sobre la izquierda de la página 
inicial, que a veces la cubría toda. El lector es-
peraba aquel montón de líneas que servirían 
para regalarle las ideas del día: el político con 
ellas destruía un Gobierno. La intención se afila-
ba en la punta de una espada o el plomo de una 
pistola en lance de caballeros. La parte mecánica 
del periódico la hacían asalariados jóvenes, lle-
gados de la Universidad o de la provincia; futu-
ros que a veces se quedaban en sombras de 
saínete. 
Luego, en nuestro hoy, el periodismo se hizo 
profesión ya con licenciatura y no sé si doctora-
do, en título marcable. No es periodista el que 
cursa una carrera por muchos sobresalientes y 
matrículas de honor que le concedan. Mañana 
el periodismo volverá a su viejo cauce si quiere 
persistir. Hablado o escrito, no es periodista el 
que quiere. La noticia escueta al modo norte-
americano es audacia, velocidad y manejo de 
elementos técnicos. El periodista fue el que con 
dos líneas telegráficas hacía un relato ameno y 
veraz y lo será siempre el que con sentido perio-
dístico, que es llaneza en el decir y talento en el 
saber, dá importancia y volumen a la noticia, la 
comenta, la desmenuza, tritura o exalta. 
Finalmente, el periódico no puede ser en su 
ejemplar, una perfecta muestra de cosas que 
tienen cada una su lugar y que se alcanzan como 
el empleado de una droguería coje lo que soli-
cita el cliente. Sin sangre en la tinta y sin nervio 
en las palabras, el periódico es un producto in-
sípido que sirve para que el hombre apresurado 
sepa lo que le interesa. Y luego lo utiliza para 
usos ajenos: papel. 
Miguel Mateu llegó al periodismo desde la 
lección de un ayer aromatizado por D. Damián, 
que no era periodista y puede ser que jamás 
publicara una línea de su mano. D. Damián en 
una Barcelona que se catalanizaba más cada día, 
vio peligros que le llevaron al periodismo por pa-
triótico desprendimiento. Algunos pueden recor-
dar la figura de aquel hombre que, amigo del 
Rey, nunca aceptó más que la amistad de Al-
fonso XI I I . 
Otros, ya muchos más, tendrán en su memo-
ria la caída del «Diario de Barcelona», disminui-
do al provocarse un cisma inolvidable en la his-
toria del periodismo barcelonés. La mano pode-
rosa de D. Damián, sostuvo al decano, viejo 
ejemplo en Europa. Un periódico que no debe 
morir nunca y al que en casos difíciles deben 
acudir los que pueden. No hay honor más alto 
que ser Barcelona cuna de un periódico que ma-
neja los años por centenas y se apunta ya el 
tercer siglo en su esfuerzo diario. 
Llegó la guerra, con Miguel Mateu en su mi-
lagro de supervivencia. Los redactores del «Dia-
rio» se esparcieron. Unos fueron soldados, otros 
mártires. El periódico salvaba del terremoto su 
prestigio con sacrificio. Y terminado el trance, 
allí estaba Miguel Mateu. No hay que escribir 
en este momento el nombre del que fuera Direc-
tor del periódico, ni el de quien vino después. 
Ellos dieren trabajo, técnica, entusiasmo; Miguel 
Mateu — de él tratamos ahora — cuanto tenía 
material y espiritualmente. Ellos, los tres, hicie-
ron que el viejo periódico cobrara lozanía y fue-
ra y sea uno de los instrumentos sonoros de la 
gran orquesta periodística nacional. A Miguel 
Mateu se le debe. 
Un periódico no llega al éxito sólo con di-
nero. Necesita millones, muchos millones de pe-
setas para renacer cada día, pero no todo son 
edificios, oficinas, talleres y máquinas. La Admi-
nistración vive de la Redacción, sin la que no es 
nada. La Redacción de quien la inspira. 
Rcj)r<>i¡ucci<'m de wii artículo de dov. Miyucl 
Matv-u, publicado en v-l "Diario de 
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Una de las grandes v i r tudes per iodíst icas de 
Miguel Mateu fue la de no imponer su c r i te r io 
aunque lo creyera acertado y hasta preciso. Lo5 
grandes promotores de per iód icos, s iempre du-
dan al dec id i r , por que saben que t raba jan so-
bré una masa v iva, con sangre, con cerebro, con 
nervios. El que impone su a fán, f racasa. Nece-
sita ese temple, aquella suave energía, un c ier to 
sent ido de la percepción, que !e lleve al contraste 
sin soberbia y sin i ra . El lector es var io , v ive su 
a lma, cree en su razón. L levar le es muy d i f í c i l . 
Pocos hombres hay que sepan hacer lo. Quizá 
con tres nombres, hayamos comple tado el censo 
del ú l t i m o medio s iglo: dos son catalanes; uno 
Miguel Mateu . 
Miguel Mateu Pía — ahora el apell ido mater-
no adquiere p l e n i t u d — t e n í a el cata lanismo de 
un gran español, la fé de un sobr ino de santo, 
la serenidad heredada del padre que supo bien 
caminar , y sus cual idades prop ias. Ent re ellas 
algo que es muy ra ro encon t ra r en hombre de su 
cuna: la hum i l dad . Tanta humi ldad que pregun-
taba a quien podría responder le, sobre cuestio-
nes que se presentaban a su decis ión. 
Hizo, recompuso, v i ta l izó el «D iar io» . Con 
esfuerzo, con equ i l i b r i o , quizá alguna vez como 
un deber. Y le v io pasar con su escudo legen-
dar io que en una fecha era d i f íc i l i m p r i m i r , de 
los dos mi l e jemplares a cientos de mil lares. Y 
t raba jó en su despacho de Angeles,, como si qu i -
siera de jar el de Mun taner , a quienes ¡levaran la 
d iar ia responsabi l idad. 
Que recuerde el gaceti l lero, no más de cinco 
veces apareció la f i r m a de Miguel Mateu en las 
páginas de «Diar io de Barcelona». Quizá no fue-
ran tantas. Ocasiones decisivas en lo nac ional , 
e m p u j a r o n a ello. El seudónimo fue más cons-
tante y si no lo t ranscr ib imos es po r respeto a 
qu ien lo hizo suyo y tras de sus velos quería 
esconderse. Cuando consideraba necesario decir 
algo que impor ta ra a Barcelona, a Cataluña o a 
España, ponía su p luma en la cuart i l la . En la 
cuart i l la, que es el e lemento natura l de t raba jo 
del per iod is ta . 
Tenía una prosa fác i l , c lara, sencilla: prosa 
per iodíst ica en la que sobran s inónimos y enre-
dan pár ra fos largos que embrol lan los conceptos. 
Miguel Mateu sabía que para llegar al lector ha-
bía que escr ib i r d i rec tamente , como si conver-
sara con é l , sin buscar le inconvenientes y fac i -
l i tándole la comprens ión . No tuvo necesidad de 
Escuelas n¡ de Tí tu los , por que llevaba dent ro el 
pe r iod ismo m i l i t an te , aunque no fuera per io-
dista pro fes iona l , porque sus c i rcunstancias v i -
tales eran ot ras. 
Los cargos públ icos que desempeñó — alcal-
de en la L iberac ión , Embajador en el f inal t r i un -
fal ista de la guerra en Francia — los llevó al 
aire de un gran per iodis ta que pract iva en carne 
viva sus teorías l i terar ias y pol í t icas. Y segura-
mente muchos de sus amigos y lectores, no se 
d ie ron cuenta de esta capacidad. Recuerdo sus 
«notas» a M a d r i d o a París, en 1945: eran ed i to-
riales justos, medidos, sinceros y amargos, que 
ponían en rel ieve una s i tuación muy espinosa. 
Al f in le h ic ieron «Periodista de Honor» . 
Quizá le llegara el nombram ien to por haber sal-
vado y sostenido el «D ia r i o» . . . Los per iodistas 
del «Diar io» lo pus imos a la cuenta del compa-
ñero que con pasos medidos y f i rmes , daba 
cuando debía dar lo , sent ido y medida a una 
pol í t ica que sostenía al per iód ico en p r imera 
línea. 
De las d is t in tas facetas de Miguel Ma teu , qu i -
zá sea esta la más desconocida. Posiblemente la 
me jo r sentida por é l . Que tuvo hasta sus caídas 
y desesperanzas. 
Las tuvo Jesús en su Calvar io. 
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